Diario Vasco

en

PORTADA - JOXE AYERBE
La ciudad Viva

Joxe Ayerbe

Fino bertsolari, celebrará San Isidro en Loiola.

«Es San Isidro. Recordad los caseríos que ya son sólo un nombre en el plano»

En el barrio de Loiola, también en Igeldo, se guarda hoy culto a San Isidro Labrador. Misa en la parroquia, lunch en la Loyolatarra, comida en Txomin. Y mucha nostalgia.

En la imagen: Joxe Ayerbe. [Foto: USOZ]

Entrevista

por Begoña del Teso

Nació en el caserío Ubegi, allá por Ametzagaña. Bajó a la calle y se hizo carpintero. Cultiva bonsais y es bertsolari fino, con libro exquisito, Alako batean, editado por Sendoa en su colección Auspoa. Charlamos con él en la suave mañana del domingo. En la sociedad Loiolatarra. Coordina los actos que hoy reunirán a un puñado de baserritarras de Loiola, Martutene, Intxaurrondo, Egia, Altza... ¿Motivo? Es 15 de mayo, San Isidro.

1 - Aquellos bertsos suyos de 1969...
- ¿Aquellos que titulé Gure baserriak?

2- Y que, por seguridad, no fueron publicados hasta el 76.
- Sí, no eran buenos años. Estado de excepción, Proceso de Burgos... Faltaba mucho para que Franco muriese. Alguna gente parecía resignada. Se tiraban casas y caseríos y nadie protestaba.

3- Usted sí, usted escribió: 'Pizti gaiztoak txitak kolkari kentzen dizkion antzera, euskal erriei baserri zarrak ez al dijoaz kentzera'.
- Al igual que la cruel rapaz arrebata sus polluelos a la gallina, vienen ellos a tirar los caseríos de los pueblos vascos.

4- Hubo a quien no gustaron esos bertsos. Y los que seguían.
- El gran Basarri los cantó en Herri Irratia y sé de gente que llamó indignada preguntando cómo era posible aquello, y exigiendo razón de quien los había escrito.

5- Pero usted sintió y supo que era su deber escribirlos. Lo sintió muy dentro.
- Es que viví el dolor de aquella gente. Muchos enfermaron. Muchos cayeron en la mayor de las tristezas. Algo de dinero ya les darían pero imagínate cómo serían las expropiaciones en aquella época. Forzosas, naturalmente.

6- Antes de continuar. Estamos hablando de...
- Tunitz-Berri, Tunitz Zaarra. Baratzategi, Baso-Txiki, Sagasti- Eder, Lizardi, Sagastegi, Txibili-Aundi, Txiki, Igola, Otxoki, Arruas, Etxeberri, Arjel-Aundia eta Txikia, Fabrika, Txiustegi...

7 - ¡Cómo me suenan esos nombres!
- Seguramente porque están en el plano de Donostia. Son calles, paseos, plazas, bulevares. Pero fueron caseríos. Y en aquellos lugares donde había hermosas huertas, Baratz ederrak ziran tokian... construyeron bloques de casa gigantescos, etxe handiak zutitzen... Fue cuando empezaron a edificar y urbanizar toda la zona de Intxaurrondo. Nosotros, los baserritarras de Loyola, Martutene, Ametzagaña, veíamos cómo los destruían y llorábamos.

8- 'Kale-etxean biziagatik gera baserrian haziak. Beste edozein tokitan bezin zintzo ta zuzen eziak (...) Sarri egoten gera aruntz begira jarrita. Aurretik kentzen badizkigute nola etsi gure begiak?
- Aunque vivamos en la ciudad nos criamos en el caserío. Allí nos educaron para ser justos y honrados. Nuestra mirada vuela hacia allá muchas veces. ¿Que será de nuestros ojos si desaparecen nuestros caseríos? ¿Sabes qué dolor causa salir ahora al monte y no ver más que verde verde verde, muchos chalets sin huerta, y pocos baserris? ¿Y la pena de que ya no queden metas de paja?

9- Ahora las venden de artesanía, Souvenir para el viajero...
- Eso, eso. Resulta que las metas están en las tiendas y no en los montes. Tampoco se ven ya aquellos manzanos, aquellos maizales... Y quienes viven aún en los caseríos, no viven del caserío.

10

- Demasiado pesimista, ¿no Joxe? La gente vuelve a los caseríos...
- Es verdad. Y en muchos casos, por lo mismo por lo que nosotros nos marchamos.

11

- ¿Ah sí?
- Yo te diría que sí. Nosotros nos fuimos porque los caseríos no daban para alimentarnos a todos. Porque en la ciudad se hacía dinero fácil en cuanto aprendías un oficio. Porque si además tu familia era numerosa y, encima, no poseía el caserío sino que debía pagar una renta al mes, las cosas se ponían muy feas. Y también porque para mantener el ganado y para cultivar la tierra se empezaban a necesitar nuevas técnicas y nueva tecnología. Algunos lo aceptaron y siguieron adelante. A otros, a la mayoría, les asustó y bajaron a la ciudad. Ahora, muchos de los que vuelven al caserío lo hacen porque se acabó el trabajo en las fábricas, en los talleres, y a algo hay que agarrarse.

12- Joxe, hay quien coge un caserío con mucha determinación y con la idea de recuperar tierra, hortalizas, ganado.
- Así es en muchos casos, verdad. Pero es tan difícil, es tan esclavo ese trabajo. Claro que... por mucho que comamos tomates de plástico, siempre se nos van los ojos y las manos a los que sabemos que son de aquí mismo, cogidos en Igeldo, en Martutene. Ahí puede estar parte del futuro: volvamos a apreciar nuestras verduras, nuestra fruta...

13 - ¿De todo eso hablarán hoy ustedes tras honrar a las 12 a San Isidro en la parroquia de Loiola?
- Claro, claro. De la nostalgia y la esperanza. De aquellos caseríos que ya no están, Atari-Eder, por ejemplo, que da nombre a ese parque tan hermoso recién construido, de los que aún resisten. ¿Sabías que la gente de Tunitz-Berri construyó una casa en los mismos terrenos de su caserío? Otros no tenían tierra y se tuvieron que ir. La familia de Tunitz suele venir a los festejos pero este año la mujer está algo delicada...

14- Denos noticia de algunos de los baserritarras que tendrán ánimos para juntarse hoy entre la parroquia y Txomin.
- Viene hasta gente navarra que se asentó entre nosotros. Y Jose Mari, que era del Atari Eder. Vienen algunos muy mayores y otros más jóvenes. ¿Sabes? Mantulene era el caserío que estaba donde el túnel del Topo. Y del Goiatz acuden el padre y los hijos. Y llegarán de Egia. Y de Ametzagaña.

15- 'Alako toki goxoan aurkitzen ziren'.
- Estaban en un lugar delicioso.

16- 'Beste bazter bat hobeagorik, ez dakit ote dagoen'
- No sé si habrá un sitio mejor...





Búsquedas

Consulta otras entrevistas anteriores a través del siguiente menú desplegable:


Los más leídos