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AUSENCIA

LorE DE VEGA
ImaNOL

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, e ir con alma ajena,
oir la dulce voz de una sirena

y no poder del &rbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo y ser demonio en pena,
y de serlo jamds arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir prestada, sobre fe, paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma y en la vida infierno.



LA VISITA AL NEUROLOGO

LAS PALABRAS DEL NEUROLOGO, pronunciadas con cierto tono profesoral,
me rescatan de mi ensimismamiento:

Las grietas que se estan abriendo en la mente de su madre son seme-
jantes a las de una computadora a la que se le ha estropeado la memo-
ria. O al menos creemos que lo que sucede es algo parecido a eso.
Necesitamos establecer alguna comparacion, y recurrimos a ese ejem-
plo: ambos tienen que ver con la memoria. Pero quiza también esa
imagen sea erronea...

El neurélogo me habla con llaneza. De manera muy afable. Como si
se apiadara de mi:

iPobre de ti, no sabes lo que se os viene encima!
Paciencia, mucha paciencia...

Tranquilizantes, mucho hierro, fésforo... Nada de eso le vendra mal...
A partir de ahi...

Hay muy buenas residencias de ancianos... con buenos profesiona-
les... bien equipadas...

Cuando mamad vuelve a la consulta, acompafiada por la enfermera, el
neur6logo se calla. Ambos nos ponemos en pie. La sesién ha terminado,
nos estrechamos la mano. Mama también se acerca y le da la mano.

Muchas gracias, don Andrés.

Miro al neur6logo. Mantiene tu mano en la de ella, y le sonrie con afecto.
El médico no le corrige la confusion, no le dice que no se llama Andrés.

De regreso a casa, mamad viaja en el asiento contiguo al mio, mirando
la carretera. Estd feliz, tranquila. Al rato se jira y ha empezado a



hablarme del médico. Es agradable, un buen hombre. Y tiene muy
buena planta, me dice con coqueteria. Sigue hablando de la visita al
médico. Con gran coherencia. Pero, sibitamente, dice algo que nada
tiene que ver con lo que estaba diciendo:

Oveja que bala, bocado que pierde.

Me giro y la miro. Su aspecto es del todo normal, como si lo que me
acaba de decir fuera lo méas pertinente. Nada en la carretera parece
justificar lo que acaba de decir. Le paso un caramelo. Ella se lo mete
en la boca y comienza a darle vueltas y méas vueltas. Yo a lo que doy

vueltas y vueltas es a las palabras del médico:

jPobre de ti, no sabes lo que se os viene encima!

REGRESO AL PASADO

VoY TARDE, mama estard nerviosa. Entro en la cafeteria. No estd en
su mesa de costumbre, ni en ninguna otra. Miro hacia los servicios,
mientras pregunto por ella al camarero.

Frunce los labios y se encoge de hombros.

Hoy no ha aparecido.

Salgo precipitadamente de la cafeteria, subo a casa de mi madre
con el corazén en un pufio. Miro en todas las habitaciones. No esta.
Pregunto en un par de tiendas cercanas. Nadie la ha visto. Voy de un

sitio a otro, miro en los lugares habituales, ni rastro.

Vuelvo a la cafeteria, quiza se haya retrasado. Apenas pongo un
pie en la cafeteria, el camarero me hace un gesto de negativa con la

cabeza.



En estas, un amigo me dice que cree haberla visto en direccion al rio.
El corazén me da un vuelco, echo a correr, miro en las inmediacio-
nes de los puentes, ni rastro de mi madre. Cuando me dispongo a
telefonear a emergencias, me vienen a la memoria las palabras del
neurdlogo: “tienden a regresar a los escenarios de la infancia”. Me
dirijo corriendo al caserio natal de mama, hace mucho que estd aban-
donado, pero he depositado todas mis esperanzas en las palabras del
neurdlogo.

Alli la encuentro subida al pretil que bordea el rio, mirando al agua,
inmo6vil en el mas placido sosiego. Se me ocurre que quizd esté tra-
tando de percibir la invisible solucién de continuidad entre rio y
ria de la que le hablaba una maestra de la infancia. Por las dificulta-
des del terreno no puedo hacer otra cosa que acercarme por detras.
iMama!, la llamo con la mayor suavidad, para que no se asuste. Gira
la cabeza y me dedica una sonrisa. Cogidos del brazo, regresamos a
casa con paso indeciso.

PASEO POR EL BARRIO

LA saco a dar un paseo, cogida del brazo. En el otro lleva su bolso de
siempre, no lo suelta para nada.

Mueve las piernas pesadamente, como si temiera separarlas del suelo.

Pasamos por el parque camino de la plaza. La saluda una cono-
cida. “Estds muy guapa”. Mama la mira fijamente. Seguimos nues-
tro camino. Pasamos por delante de la que durante cincuenta afios
ha sido su casa. Es la primera vez desde que estd en la residencia de
ancianos. Vigilo todos y cada uno de los gestos de mam4, si gira la
cabeza, si le tiemblan los labios. Nada.

Damos una vuelta por el barrio.



La saluda mucha gente.

—¢Quieres un café con leche?

—S5i, hijo.

Entramos en la cafeteria que solia frecuentar con sus amigas. Es tam-
bién la primera vez que la llevo alli desde que esta en la residencia.
No parece identificar el lugar, no responde al afable saludo del cama-
rero, toma el café que le han servido sin manifestar ninguna emocion.
Nos miramos unos instantes.

Coge una servilleta de papel del servilletero metélico que hay sobre
la mesa. Se la pasa por los labios. Hace una bola con la servilleta, y,
cuando se disponia a tirarla al suelo, se la recojo de la mano. No le ha
gustado mi gesto. Saca un pufiado de servilletas del servilletero meta-

lico y se limpia de nuevo los labios.

Se las quito de la mano antes de que las arroje al suelo, y la acompafio
al servicio. Le bajo las bragas.

—iFrio! —dice cuando la siento en la taza.

Estd incomoda, tal vez por el frio, tal vez por mi presencia.
Cuando por fin orina, le subo las bragas.

Saludo al camarero, salimos de la cafeteria.

De regreso a la residencia, le doy un beso.

—Adids, mama.

—iAdi6s, Moxo! jCuidate! —me responde.
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Una sonrisa asoma a sus labios.



Se me estremecen las entranas.

Papéd me llamaba Moxo de pequefio, cuando queria mostrarse cari-
foso conmigo. Que yo recuerde, mi madre nunca me habia llamado
asi. Si la memoria no me falla, es la primera vez.

—Hasta la semana que viene, mama. Cuidate también tu.

TODOS LOS DIAS, SAN IGNACIO

CoMo casI TODOS LOs DiAs, también ayer fui a visitarla. Su mirada era
luminosa, como si el espléndido cielo de aquel dia hubiera llegado
hasta el dltimo rincén de su alma. La cogi del brazo. Ven. Comenz6 a
andar de mi brazo como un ddcil terrier de la correa de su amo, con
paso inseguro pero sereno, y la llevé a pasear al jardin de la residen-
cia, arrastrando los pies por el sendero de gravilla. Tienes el pelo muy
bien, estds muy guapa. Levant6 la mano para pasarsela por la cabeza,
pero sin tocarse los cabellos, quién sabe si temerosa de desbaratarse el
peinado. Estoy guapa, refrend6 ella como si estuviera ante el espejo,
y pos6 su mano sobre la mia. Cuando llegamos hasta un banco, dije
“apatxo”}, ella lo prolong6 en “aaapatxo”, se senté con parsimonia y,
aunque llevaba pantalones, tiré de una hipotética falda por debajo de
la rodilla.

Como de costumbre, me puse a contarle cuanto me venia a la cabeza,
verdadero o inventado, siempre acerca de las cosas que a ella le agra-
daba escuchar. Le sefialé una pareja de pajaros que picoteaban en la
hierba, al tiempo que le ofrecia una galleta. Comenz6 a desmenuzarla,
pero los pdjaros pronto huyeron a saltos y breves revoloteos, asusta-
dos por un perro que se aproximaba. jFuera, chato!, nada de mear

1. “Apatxo”, en lenguaje infantil, indica el hecho de sentarse.



aqui, conminé al perro, y ella lo ahuyent6 a su vez, jfuera, chato!, y
en vista de su buen talante, le dije jhoy es San Ignacio!, y, a pesar de
que estdbamos en mayo, comencé a cantar el himno de San Ignacio
en voz baja, tratando que no me oyera la gente de alrededor, pero
ella se arrancd a plena voz “fundatu eta dezu armatu”?, sin el menor
reparo de que la oyera la gente que paseaba por el jardin, y cuando
acabamos de cantar “gu guztiok bakea dezagun, beti gau eta egun”?
con el punto de orgullo propio de un miembro de la Compariia, me
observaba de hito en hito a la espera de que empezara otra cancién...

LA NARRACION DEL QILENCIO

¢COMo SE CUENTA el silencio, como puedo expresar la situacion de mi
madre, si no sé qué se oculta tras el blanco frontén de su mirada?

El silencio es un espacio, vacio, pero espacio. Podemos llenarlo, como
la abuela llenaba la casa y como la fuiste llenando también tui. Basta
un grito, el llanto de alguien, una blasfemia para llenar el espacio.
El silencio de mama4 es también un espacio, pero ninguna blasfemia
lo alcanza, alli no hay llanto, ni ruido de lluvia. El silencio se acaba
cuando un sonido lo rompe. El silencio de mamé no acabard, no se
romperd, porque ningun sonido lo alcanza. El silencio es fragil, pero
el de mi madre no lo es, carece de paredes, el espacio de su silencio es
el de su interior, pero el espacio de su interior es un vacio absoluto.

Fuera, en alguna otra cocina, alguien bate huevos, y de ello puedo
deducir muchas cosas, vicisitudes susceptibles de ser narradas por un
escritor. El dia comienza, alguien prepara una tortilla antes de ir a
trabajar, una radio emite musica, el chirrido de las cuerdas de tender

2. Fragmento del himno de San Ignacio de Loiola: “has fundado y armado” [la
Compaiiia de Jests].
3. Verso final del himno: “tengamos todos nosotros paz por siempre, dia y noche”.



ropa por encima del monétono rumor del trafico. La vida. Mama mira
tijamente su taza. Si no le doy de comer, asi seguira, con la mirada en
la taza, sin autonomia ni tan siquiera para expresar si tiene ganas de
comer.

Abre la boca, le susurro, pero no la abre hasta que la cuchara le roza
los labios. Entonces tomo conciencia de que hace tiempo que le hablo
en susurros, como si temiera violentar su silencio.

Calla la musica de la radio vecina y, tras una sintonia, comienza el
noticiario. La voz del locutor se oye muy velada, apenas llega un
monotono ronroneo.

LOS DEDOS JUEGAN

FRUNCE LOS PARPADOS para proteger sus ojos del sol. El sosiego intem-
poral de ese breve acto contiene todos los rayos de sol de la vida
entera. Se acerca una mano a los ojos y la mira igual que una nifa
pequefia, como si no fuera suya, cercana si, pero no parte de su
cuerpo. La mano le es préxima, pero ajena al mismo tiempo. La esta
examinando, descubriéndola, haciéndola suya. Mueve los dedos, aca-
tando una orden proveniente de quién sabe dénde. La prolongacion
de su cuerpo se comporta de manera juguetona. Toda su atencion se
concentra en el movimiento de los dedos. Mueve uno, encoge otro,
hace danzar a un tercero... Los cinco dedos cobran vida, al igual que
su mirada. Abre la boca para susurrar desde un lugar al que no tienen
acceso ni la vergtienza ni la percepcién del tiempo ni las reconvencio-
nes morales:

Mueve los dedos con arreglo a la cancién, no le quito ojo. Pronuncia
trabajosamente las palabras de la cancién, no porque las haya olvi-
dado, sino porque la articulacién gutural no le responde como es
debido. Yo la ayudo:



Este, este y este

tuvieron ayer una boda.
(Qué dijo este a este?

Que invitara a este y a este.
Con este y este invitados
Ya somos veinticuatro.

Dedos, palabras. El uno lleva a la otra.

El sol se esconde en la caverna de un nubarron. El exceso deja de herir
los ojos de mi madre, se le relajan los ojos, no frunce ya los parpados.

Junta los dedos y retira la mano de su vista.

ESE DEDITO

ESE PRIMER DEDITO, ese diminuto dedo,
es muy pequefio entre el resto de dedos.
Lala lalala, lala...

Ese segundo dedo, ese diminuto dedo,
es perezoso entre el resto de dedos.

Pepe pepepe pepepe...

Ese tercer dedo, ese diminuto dedo,
es larguirucho entre el resto de dedos.
Tiri ririri, tiririri...

Ese cuarto dedo, se diminuto dedo,
es robusto entre el resto de dedos.
Momo momomo momomo....

Ese quinto dedo, ese diminuto dedo,
es gordito entre el resto de dedos.
Kuru kuruku kuruku...
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PALABRA A PALABRA

PALABRA A PALABRA

el tormento gota a gota,

como el vaho en los cristales,

palabra a palabra, gota a gota,

dejaré que se condense

palabra a palabra, gota a gota, palabra a palabra.

Y la palabra sera tormento,

el tormento curara nuestras heridas,
sacard el pus,

gota a gota, palabra a palabra, gota a gota.

Y los dias seguiran curando, suavemente,
uno sobre otro,
vertiéndose gota a gota.

Pero no hay cura, sin embargo.

El tormento continuard, en la sonrisa

de unos labios de rosa y menta,

en una mirada triste

o en la trémula carne insatisfecha,

gota a gota, palabra a palabra, gota a gota.

Pero no hay curacion, sin embargo.

La impotencia aflorara

en la banalidad

de los grandes anhelos,

en la frialdad de unas manos que se juntan
o bien

abrasado por la tranquilidad sin limite,
gota a gota, palabra a palabra, gota a gota.



Pero no hay cura, sin embargo.

Palabra a palabra

el tormento gota a gota,

como el vaho en los cristales,

palabra a palabra, gota a gota,

dejaré que se condense

palabra a palabra, gota a gota, palabra a palabra.

RECOLECTOR DE SOMBRAS

Tu ALEJAMIENTO no me provoca enojo, sino ternura. Una ternura de dia
en dia mas triste, afligida, pero que me hace sentirme mds préximo a
ti a medida que te vas alejando. Te alejas, pero quiero estar muy cerca
de ti, ser tu sombra. Decimos que su sombra perdura cuando nos
referimos a alguien que ha dejado huella en nuestra memoria. Trato
de recoger aqui y alla esas huellas, en los cajones de casa, hablando
con tus amigas, poniéndolas blanco sobre negro en las paginas del
cuaderno que compré cuando te diagnosticaron la enfermedad.

En eso me estoy convirtiendo para ti, en el recolector de las sombras
de tu existencia y en tu sombra. Eres ya un cuerpo muy alejado de mi,
pero tu sombra permanece aqui, entre las paredes de esta casa y en
mi memoria.

Seguir tu sombra me colma, como hace mucho no me ha colmado
nada. Nadie me quitard ese gozo.
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QUE TE VAYA BIEN, MAMA

iQUE LUGAR O0cUPA MI MUNDO en el tuyo? ;Cémo se ve mi mundo desde
ese tu inefable espacio blanco en el que habitas? Tengo la impresion
de que nuestro mundo no te interesa ya lo mas minimo. ;Para qué?
No hay motivo alguno. Te alejas mdas y mas, como un globo que se le
ha escapado a un nifio de la mano. El nifio, lloroso, pierde de vista el
globo. No sabe a dénde va. Y no volvera. Jamds. Explotara quién sabe
dénde, quién sabe cudndo. Pero, entretanto, el globo no deja de ale-
jarse. Apenas es ya un insignificante punto en el cielo. Pronto, ni eso.

No, no volveras, ni siquiera para decirme, con una sonrisa:
Adi6s, hijo.

A medida que te alejas, construyes un mundo exclusivamente tuyo
en algtn rincén de tu reino. Un rincén, no sé si luminoso u oscuro,
en lo mas hondo de tu alma. Alli habitas. Si estas despierta, con los
0jos abiertos de par en par, pero sin fijarte en nada. Si duermes, con
una respiracién inaudible, como si estuvieras muerta. Pero estas viva,
todos tus érganos vitales funcionan como los mios, o mejor, porque
hay que ver cémo comes, como duermes...

Sé que tu estado no tiene vuelta atrds, pero darfa todo lo que tengo
por abrir el telén de tu territorio, como si de un teatro se tratara, para,
acto seguido, mirar al patio de butacas y saludar al tinico espectador
desde mi escenario:

Que te vaya bien, mama.



PRESENCIA

HaArkaitz CANO
ANTTON VALVERDE

En tu palabra deberia yacer confiado:

mas no comprendo ese lenguaje.

Si viniera la cosecha, o una brizna, solitaria,
aunque mi viejo arado es ahora pura herrumbre.

Presencia es, cruel anhelo de la carne.
Presencia es, muela que mi lengua tantea.
Presencia es, si yo o si nosotros.
Presencia es, por més que distinta.

En remolinos, asi me recuerdas:

los ya vividos, algunos memorables.
Difuminarse es, a cambio de la vida:

mil fuegos han abrasado este blanco lienzo,
un lienzo negro, cubierto por mil manos.

Presencia es, impotencia quizé dulce.
Presencia es, los dos mirando al vacio.
Presencia es, prodigio de esta presencia.
Presencia es, los dos a la luz de la ventana.

“:Qué pueblo es este, donde estd mi calcetin?”
Puedo tocar, siempre hay algo nuevo.

Puedo oler, ;qué es el sudor?

La indiferencia, el menos mal de este mal...

Presencia es, angustia de una mano.
Presencia es, dolor de la mirada.

Presencia es, ansia de un minusculo latido.
Presencia es, fina piel del tiempo.



Muy débil, pero atn te oigo:

muchas preguntas, las lanzaré al aire.

No te enojes, si te coso a preguntas,

pues aquello que sabia, lo olvidaré de nuevo.

Presencia es, un ojo y dos ojos.

Presencia es... poco; a veces, demasiado.
Presencia es, que no sabemos nadar.
Presencia es, apenas puedo adivinarlo:
soy presencia, que de la presencia huye.



